שש בבוקר. יום שני. אפריל. תל אביב. שנת אלפיים. יום רגיל, כמו כל הימים. נטול שינויים. כמו כל הימים. אני פותח העיניים ואחר כך את החלון הגדול שבסלון, מרים בכבדות את העיתון מהפתח עוד לפני שאני מצחצח שיניים. הכותרות לא שונות, הכל אותו הדבר בדיוק. המקום משתנה, השמות, הפנים, אבל החדשות אותן חדשות בכל בוקר. שיחות. הסכמים. שביתות. אבטלה. הפסקות אש. פיגועים. ישראל. אמריקה. העולם. אותו הדבר. כבר הרבה זמן אני מחכה לשינוי. למשהו שיקרה, לסימן. 

הטלפון מצלצל. שבע וחצי. לירון מהמשרד רוצה שאני אבוא איתו לפגישה עם המנכ"ל היום, הוא עשה איזו פאשלה ואני כמובן "היחיד" שיכול להציל אותו. הוא בחור טוב, משעמם קצת, רזה כזה שחיף, לא הולך לו עם בחורות בכלל למרות שהוא מצחיק. יש לו ידיים ארוכות נורא שהוא מצליח להעביר אותן מעל לראש שלו ובחזרה בצורה שמצליחה להפחיד כל אחת שרואה את זה. כבר מזמן אמרתי לו להפסיק לעשות את זה ליד בחורות והוא אמר שהוא לא יפסיק עד שתבוא אחת שתחשוב שזה מצחיק וזו תהיה אישתו. 

הוא כבר בן 39 ולמרות שאני צעיר ממנו בשש שנים בערך, אני הבוגר ביחסים האלה. אני מסכים לבוא לפגישה. 

בדרך למשרד אני בודק את הדרך, אולי השתנתה בלילה שעבר, אולי תביא סימן. אבל הדרך אותה דרך, רחובות צרים ומשחירים מפיח, דשאים שסובלים מחוסר מים באופן חמור, מדרכות עמוסות מכוניות חונות וחרא של כלבים. כמה אנשים בודדים שמתהלכים סהרורים כבכל בוקר, אפילו אותם אני כבר מכיר.

כשאני מגיע למשרד אני עומד רגע אל מול השלט הכחול הגדול שתלוי מעל דלת הכניסה "טלי 7 – מים טהורים". יצאתי עם טלי שלושה חודשים, טלי היא בתו של אריה המנכ"ל ומאז שנפרדנו העניינים כאן קצת הסתבכו. אריה אוהב אותי כמו את הבן שלו, טלי  קצת פחות. "טלי 7 " שם מוזר, אף פעם לא הבנתי מה קשור לכאן 7 , טלי הסבירה לי פעם שזה מספר מיסטי או משהו כזה, חארטה. מיסטי שמיסטי, זה לא ממש עבר אותי. אני לא מאמין גדול במיסטיקה, אולי בגלל זה קצת קשה לי בעולם עכשיו. אתמול לירון אמר לי שעכשיו זה "העידן החדש", שנת הנמר, החרדון, הקרפד, אני לא ממש זוכר ושהכוכבים יוצרים זוית מרובעת בצלע המשולשת של השמש והשמש מחייכת לירח ועושה לו הילה. אחרי דקה ועשרים שניות קטעתי אותו בבת אחת ואמרתי לו שיפסיק לזיין לי את המוח. שיחזור לעבוד ולעשות כסף. נמאס לי מכל הגל החדש הזה של האנשים כאן, כולם כמו עדר של כבשים. אחד עושה כולם אחריו. או שכולם רואים "סקס והעיר הגדולה" ושותים מרגריטה קפואה ואוכלים בדיקסי ורוקדים באלנבי ולובשים זארה או מנגו או לא יודע מה. או שלומדים קבלה, שומעים קלטות של אורי זוהר, עושים מדיציה בים, שותים צ'אי, רוקדים בשנטיפי, אוכלים עשבים, שותים עשבים, ישנים על עשבים ולובשים עשבים. אין אמצע. ועכשיו תבחר איפה להיות. 

מישהו נתקל בי מאחור ומפסיק לי את חוט המחשבה, אורלי. "היי" היא אומרת ומסתכלת עלי במבט מרומז, "מה שלומך?" אני עונה באדישות כמעט, באמת שהיא זיון לא רע אבל אין לי ממש סבלנות לפלירט בתשע בבוקר. אנחנו נכנסים ביחד למעלית, היא מחייכת, "אתה נראה עייף" היא אומרת בנסיון להוציא ממני מידע על הלילה שעברתי, לבד יש לציין, אירוע נדיר בשנתיים האחרונות. 

"אני בסדר, תודה" אני עונה והמעלית נעצרת בקומה הרביעית של בניין משרדים גבוה ומסוגנן בלב העיר. אני מספיק להתמק ממנה במהירות אבל לא מצליח שלא לראות מבט מאוכזב משתרך אחרי. אורלי היא המזכירה של אריה, אישה בת 28, רווקה עם חבר מיתולוגי, סיפור ארוך ללא סוף. יש לה רגליים ארוכות שלא נגמרות ושפתיים עבות שיודעות לעשות את זה די טוב יחסית לבחורות. היו לנו שני לילות משותפים בשנה האחרונה, היא רצתה יותר, אני כמה שפחות. 

רוב הנשים בחיי רוצות יותר. בשנתיים האחרונות, מאז שהתגרשתי, היו לי רק זיונים. הייתה גם מערכת יחסים קצרה של כמה חודשים עם טלי, שהתבססה בעיקר על סקס.

שירה, אישתי לשעבר, לא ממש אהבה סקס. בחודש הראשון שלנו יחד שכבנו אולי חמש פעמים, אבל לא ראיתי את זה כסימן. הייתי עיוור. ראיתי מה שרציתי לראות. שירה הייתה אישה יפה, בעיקר מבחוץ, מבפנים הייתה אכולה. נראתה כמו אלה. עיניים גדולות וכחולות, שיער חלק וארוך שנושק לצוואר ארוך ונשי. תמיד היה לה ריח של ים, נקי, רענן. אני שייך לים. כל החיים שלי אני בים, מאוהב בו לחלוטין וגם בשירה הייתי מאוהב. היא ידעה להשיג כל מה שרצתה. אבל כל דבר. הייתה לה דרך משלה, מניפולטיבית להחריד, להשיג הכל. חמש שנים היינו ביחד, עליות וירידות כמו אצל כולם ושנה וחצי אחרונות של סיוט ארוך ומתמשך. בלי אהבה, בלי חום או כל דבר אחר שאמור להזכיר לך שאתה נמצא בזוגיות. שירה שנאה את עצמה למוות. אחרי שלושה  ניתוחים פלסטיים בשדיים, באף ובבטן, הבנתי שזה בחיים לא ישתנה. ניסיתי הכל. שיחות, רופאים, פסיכולוגיים. אני רציתי ילד היא לא רצתה להשמין. 

בשנה וחצי האלו שכבנו פעמיים ובפעמיים האלה הייתי צריך לשכר אותה כדי שהיא תסכים, או לא ממש תרגיש, שאנחנו שוכבים. בוקר אחד החלטתי שזהו. לא קרה שום דבר מיוחד, לא רבנו יותר מהרגיל, לא כעסתי יותר או שנאתי יותר מהרגיל, פשוט נגמר לי הכוח. ידעתי שזה או היא או אני. הייתי על הקצה. רציתי לסיים הכל ולהשאיר אותה מאחורי. נפרדנו. היא בכתה המון, שלושה שבועות בערך ואני עזבתי בכל זאת. ידעתי שזה לא יכול להצליח. עזבתי את הכל ועברתי לתל אביב. שנתיים אני כאן. 

אחרי שהתגרשנו התחלתי לזיין כמו מטורף. נשים תמיד היו מכרכרות סביבי כך שזו לא ממש הייתה בעיה. כל מי שרק העיפה מבט, משפט שנון, רמיזה קטנה, מחמאות המון ולמיטה. ראיתי כבר הכל, שדיים גדולים וקטנים ונופלים וזקורים. הרחתי הכל מתוקות וחריפות וזיעה קרה של התרגשות. הרגשתי הכל חום וקור ואפתיות. כולן היו שלי כבר. ניסיתי את כל התנוחות, בכל מקום אפשרי, מקדימה מאחור, סאדו, אביזרים, הצגות, זיופים. טירוף.

חייתי בתשוקה בשנתיים האחרונות, מן צורך כזה לבלוע את הכל, את העיר, את הים, את הנשים, את הלבד. צריך להספיק הכל כי הזמן כל כך יקר, לעשות הרבה כסף, לאכול טוב, להראות טוב, להרגיש טוב. וזה הצליח. אבל במשך הזמן זה נאבד איפה שהואוהכל התחיל להראות לי סתמי. ריקני. חסר משמעות. כלום וריק גדול ממלא אותי עכשיו. הכל כל כך ריק שאני כל הזמן עסוק בלחפש סימנים שזה הולך להשתנות. משהו חייב להשתנות ואין לי מושג מה. לא מזמן חשבתי שזה הלבד שלי שצריך להשתנות, פעם הייתי מלך בזוגיות, הכל היה הולך חלק, היום אני לא יכול לחשוב אפילו על לוותר על הלבד שלי. ימים שלמים אני יושב לבד, מנגן בגיטרה, בוהה בטלויזיה, מזפזפ שעות. לפעמים מצייר או סתם הולך לטייל לבד ברחובות קטנים שאף אחד לא יודע שקימים בתל אביב. יש לי את המטר שלי ואני לא צריך שם אף אחד, לא אישה ולא  חברים, יש לי מספיק משניהם. כל ערב אני מוזמן למקום אחר, פאבים, מסיבות פרטיות עמוסות בכל מה שאני רוצה, מסיבות המוניות עמוסות בכל מה שאני רוצה, טלי, אורלי, יערה, רונית והרשימה לא נגמרת. כשאני מחליט להרים את עצמי וללכת לאנשהו בכל זאת, אני נמצא שם עשרים דקות והולך. מיציתי. הבנתי את הרעיון. מה עכשיו?! מה הלאה?! 

"בזמן האחרון אני לא יודע מה קורה לך" לירון מנער אותי ברגע

"מתי הפגישה?" אני שואל בטון עינייני, אין לי כוח עכשיו לשיחות נפש

"עוד שעה" הוא עונה ומתיישב מולי, שתי עיניו בוהות בי והוא נראה כמו הכלבים העצובים האלה, אנחנו סוגרים את עיקרי הפגישה עם אריה והוא קם כדי לצאת מהחדר שלי ואז נעצר שניה ומסתכל עלי, "אנחנו נפגשים היום בסטפן בראון בתשע, אתה בא נכון?" אני מסתכל עליו לרגע קצר, "כן", אני אומר ולא מאמין לעצמי, אבל הוא כן וזה מה שחשוב. "בטח" מוסיף כדי שלא יהיה לו ספק, "יופי" הוא מחייך מרוצה ומוסיף "חבל לך על הזמן מה אני מביא לך לשם" הוא מתקרב אלי בחזרה "מטר שבעים וחמש, רזה אבל יש לה תחת מדהים, וסיליקון, אבל בפרופורציה, תלתלים ארוכים. מדהימה. פשוט מדהימה." הוא מתלהב ואני מחייך חיוך מאולץ ומקווה שהוא יסיים כבר עם התיאורים המוגזמים שלו. אין לו מושג כמה זה לא מעניין אותי עכשיו. "יופי" אני אומר כדי שישחרר אותי וזה מצליח. כשהדלת נסגרת מאחוריו אני נזכר שהוא אפילו לא אמר איך קוראים לה. לרגע עוברת בי צמרמורת קלה אבל אני מסלק את המחשבה הזאת מיד. כולם ככה, אני אומר לעצמי, זה בסדר. 

הפגישה עם אריה מוצלחת. בשבע וחצי אני מקבל טלפון מחני, את חני פגשתי שלשום באיזה פאב, היא התחילה איתי. היא התקשרה כבר חמש פעמים ולא עניתי לה אפילו פעם אחת. אני מחליט לענות. אנחנו קובעים אצלי בתשע. אני מספיק להגיע הביתה בקושי ולטרוף סנדוויץ שקניתי בדרך ושקית של ביסלי גריל, לשתות קפה חזק בתקווה להתעורר קצת. 

בתשע היא דופקת בדלת ונכנסת. אני לא מזהה אותה בכלל, היא שונה לגמרי מאיך שזכרתי אותה בפאב. הפלאפון מצלצל ועל הצג מופיע המספר של לירון, אני לא עונה וסוגר את הפלאפון להלילה, מחר אני אגיד שנדרדמתי, נמאס לי לומר את האמת, יש לזה מחיר גבוה מדי. חני מתיישבת על הספה ואני מציע לה לשתות, דיאט קולה היא מבקשת, מזל שקניתי שלשום כשיערה הייתה כאן. יש לי איזו תיאוריה על נשים ודיאט קולה אבל זה לא משנה כרגע. היא משלבת רגל ברגל ומחזיקה בעדינות את הכוס שבידה, היא מספרת על עצמה, אני מחייך ומהנהן כל הזמן, מדי פעם מוציא מילה נייטרלית כי אין לי ממש מושג על מה היא מדברת. אני בוחן אותה, היא רזה מאוד וגבוהה, נראית ממש אנורקסית, אין לה חזה כמעט בכלל והשיער שלה אסוף לאחור בקפידה, יש לה כפות ידים יפות, עדינות ויבשות. אני מתנצל על זה שאני עייף, היא מחייכת בהבנה, היא רק בת 22 אבל יש לה תובנה של אישה בעיינים. נשים מתבגרות מהר. אני מתקרב אליה, מלטף לה את הפנים וחושב שאולי חני היא סימן למשהו, אולי היא תביא לי שינוי. אני מחליט לא לשכב איתה הערב, דבר שאני לא זוכר מתי עשיתי אותו בפעם האחרונה. היא לוקחת לי את היד ומנשקת אותה, אחר כך אוחזת בה ומובילה אותי לחדר השינה. אני לא רוצה לשכב איתה. אולי אם אני לא אשכב איתה עוד יש לנו סיכוי. אולי עוד יהיה כאן שינוי. היא מפשיטה אותי, אני לא מתנגד, אחר כך מתפשטת בעצמה. אני שוכב איתה. שלוש פעמים עד חמש בבוקר. אחרי הפעם האחרונה היא מספרת לי שהיא אף פעם לא עשתה את זה שלוש פעמים בלילה. אני הולך להתקלח וכשאני מסיים אני מעיר אותה, היא מותשת, שיערה פרוע ויש לה ריח של סקס מעורב בריח שלי. אני מבקש שתלך, אני לא יכול לישון איתה. אני מסביר לה שאני חייב לקום מוקדם. היא מסתכלת עלי לא מבינה, אני שם את התיק ביד שלה. עיניה מתמלאות בדמעות אותן היא מנגבת בזריזות כדי שלא אראה.

היא מנשקת אותי ואני סוגר את הדלת אחריה. אני שונא את זה. אני מותש. שם את הראש על הכרית ונרדם. 

'מכבי תל אביב בדרך לאליפות אירופה' – זו הכותרת הראשית בעיתון של הבוקר ועוד לפני שאני מספיק לחייך ולומר לעצמי שהנה הכותרות השתנו מעט, אני מבחין בכותרת המשנה – 'המשא ומתן נפסק אמש בגלל הפיגוע בקרני שומרון... ' אבל אני בוחר בכל זאת להתמקד בכותרת של מכבי ובאותה שניה אני מחליט לנסוע ליוון לראות את המשחק. לבד. לירון בטח ירצה לבוא אבל אני נוסע לבד. אני פשוט לא אספר לו עד הרגע האחרון. אני לא אדם של החלטות מהירות של רגע אבל ברור לי שאני הולך להיות שם. אני מתקשר לאריה כדי לסדר לי ארבעה ימים חופש, הוא מסכים ואז מתחרט ואז שוב מסכים, זורק מילה על טלי, אני  כבר לא איתו, אני שם. בניצחון של מכבי תל אביב. במכבים שמנצחים את היוונים. זהו. אם הם ינצחו זה סימן שהכל ישתנה. שהכל יהיה יותר טוב. קל. מלא. מעניין. זה יהיה הסימן שלי. אני חייב להיות שם. כל היום עובר לי מהר, יש לי למה לחכות. שום דבר עכשיו כבר לא מפריע לי, שום מחשבה, שום מסיבה, שום דבר. אני מכין תיק, ארבעה ימים לפני הנסיעה, יודע כבר הכל, באיזה בית מלון אני הולך לישון, איפה אני הולך לאכול, מה אני הולך לראות. הימים עוברים במהירות. 

כשלירון מגלה שאני נוסע בלעדיו הוא כועס אבל לא איכפת לי. אין לי כוח לויכוחים עכשיו. בלילה שלפני הטיסה אני לא נרדם. בשדה התעופה אני שותה קפה הפוך ואוכל טוסט עם גבינה, עולה על המטוס שמלא באוהדים של מכבי. כולם לבושים צהוב, זה מצחיק אותי. אני צוחק. ממש צוחק. לעצמי אמנם אבל זה לא קרה כבר הרבה זמן. אני מריח את השינוי. יש לו ריח טוב. נקי. חדש. 

יש לי תחושה חזקה שהכל הולך להיות הרבה יותר טוב. המטוס מלא באוהדים של מכבי. כולם שרים, מעודדים, שמחים. מוזר לראות איך אנשים משתנים כשהם יוצאים לחופש. 

אנחנו נוחתים על מסלול נחיתה ארוך בשדה תעופה קטן וצפוץ באנשים. 

כל הישראלים, כמו תמיד, נדחפים בתור הארוך ליציאה. יש בי הקלה מסויימת, משהו ירד לי מהלב ולמרות שהנוף כאן, גם האנושי וגם הגיאוגרפי לא ממש שונה, משהו בכל זאת מרגיש אחרת. יש לי אוויר. אני לוקח את המזוודה הקטנה שלי ותופס מונית למלון, מחר חצי הגמר. מכבי נגד הטורכים. אם ננצח נעלה לגמר אליפות אירופה. מכובד. מגיע לנו. מגיע לנו קצת שמחה בארץ שלנו, קצת גאוות יחידה, מהרגע שהשתחררתי מהצבא לא הרגשתי ככה, כולי מלא אנדרנלין ופטריוטיות.  

כשאני מגיע לחדר במלון משום מה אני נזכר בלירון שנשאר בארץ כועס. לשניה יש לי מחשבה שאולי לא הייתי בסדר, אבל אני מיד חוזר לעצמי והלבד שלי ממלא אותי ואני מאושר. אני מניח את המזוודה על המיטה ופורק את הדבים לארון. מהחדר נשקף נוף אורבני אפור ואני יוצא אליו. מטייל שעות רבות ברחובות הצרים, מגיע עד לאיצטדיון, מוודא שאני יודע כבר איך להגיע מהמלון לכאן מחר. מחר זה יהיה הסימן הגדול שהדברים בחיים שלי הולכים להשתנות. גשם קל מתחיל לרדת. אני חוזר למלון. אוכל משהו ונרדם. 

השמש מעירה אותי מוקדם בבוקר, אני יוצא שוב אל העיר, תוך שעות קצרות אני כבר מכיר כל אבן, סורק הכל במהירות וממשיך הלאה. לא עוצר על דברים ומתעמק, אין לי זמן, צריך להספיק. להיות יעיל. בחלון הראווה של חנות ספרים קטנה אני רואה ספר שעל כריכתו צבעים עזים של כתום ואדום ובכתב מסולסל כתוב משהו בלבן אבל אני לא עוצר לראות מה בדיוק. הצבעים יפים לי ואני ממשיך הלאה. אולי אחזור הנה בדרך חזרה למלון.בשש וחצי אני כבר יושב על הכסא בתוך אולם הכדורסל הגדול, חצי הגמר מתחיל. אני נושא תפילה קצרה בליבי. ברבע השני אנחנו מובילים בשבע נקודות, הטורכים משווים בשתי שלשות ועוד זריקה אחת שנכנסת מקו העונשין. הרבע הרביעי מתחיל בשיויון ומסתיים בניצחון שלהם בשתי נקודות. 

אני יוצא מהאולם מאוכזב. הסימן שחיכיתי לו, השמחה, הניצחון, התקווה. הפסדנו. הפסדתי. אז מה עכשיו?! שוב הכל יחזור להיות כמו שהיה, עבודה, טלוויזיה, חברים, זיונים, משעמם. חסר טעם. לא רוצה להיות במסלול הזה של החיים, הרגיל, הבנאלי, המובן מאליו. 

בדרך למלון תופס אותי גשם שוטף, ככה פתאום, בכמויות. אני נעמד מתחת לגגון של חנות אחת קטנה, איתי מצטופפים כמה אנשים נוספים, הרגלים שלנו נרטבות, המים חודרים לנעליים. קר. רטוב. בעל החנות החייכן פותח את הדלת ומכניס אותנו פנימה. זוהי חנות ספרים קטנה ויש בה ריח חזק של נייר ישן. בעל החנות צוחק לו ומביא לי מגבת קטנה לנגב את הפנים, אני מודה לו ומסתכל סביב. יש שם ספר אחד בחלון הראווה שאני מזהה, זה הספר שראיתי בבוקר עם הצבעים הכתומים העזים. אני ניגש לעבר החלון ולוקח את הספר המאובק. בכתב עגול וגדול כתובה המילה "הודו". הדבר הראשון שעובר לי בראש זה להחזיר את הספר למדף. מה לי ולהודו לעזאזל. 

"אינדיה" אני שומע קול עמוק מאחורי, זהו בעל החנות הזקן שעומד לו מחייך עכשיו לידי. הוא מצביע על הספר ואומר ביוונית שוטפת משפט שאני לא מבין, אני עושה כנראה פרצוף מוזר מספיק כדי שבחור אחד צעיר שעומד בצד מתקרב אלי כדי לתרגם לי את דברי הזקן. "הודו." אומר הבחור הצעיר "זה הכול" הוא ממשיך ומסביר את דברי הזקן. אני המום מעט מדברי הזקן, מנסה להוציא משפט מהפה ולא ממש מבין מה הוא רוצה להגיד במילים הבודדות שהוא מוציא מפיו החייכן, הזקן נעלם לתוך המחסן שלו והצעיר מחייך ויוצא אל הרחוב שטוף הגשם. שטויות, אני אומר לעצמי. אין לי מה לחפש שם וחוצמזה איזה 'הכול' ואיזה נעליים. בסך הכל ארץ ענייה וזולה ובגלל זה אנשים נוסעים לטייל שם. איכס. אני נזכר בכל התיאורים של לירון על הודו, הנהר המסריח של הגופות, החרא ברחובות, העוני, מקבצי הנדבות, המחלות. איכס. פרות וקופים. 

מה לי ולהודו. אני מניח את הספר וחוזר למלון. בלילה אני לא מצליח להרדם. הזקן מופיע לי שוב ושוב מול העיניים. אני חושב על כל הזמן הזה שעבר לו בשנתיים האחרונות. על כל מה שעשיתי ושלא עשיתי. על כל מה שרציתי וכל מה שוויתרתי עליו. פתאום הכל נראה לי כמו ריק אחד גדול. כלום. לרגע אני לא מבין איפה אני ומה אני עושה. בסוף נרדם לי ומתעורר לבוקר שמשי ובהיר. כשאני עולה על המטוס אני נפרד מהארץ הזאת לשלום, לא נראה לי שאחזור לכאן ולכן אני שולח מבט אחרון אל הנוף הנקי. אני מחפש משהו לקרוא, הבחורה שלידי קוראת איזה עיתון נשים והייתי מבקש אותו ממנה אלמלא הייתה כל כך שקועה באיזו כתבה על סקס בשלישיות או רביעיות או לא יודע מה. אני פותח את התיק שלי כדי להוציא מסטיק, באופן מוזר מאוד אני מוצא שם את הספר הכתום על הודו. הלם קל אופף אותי. לא זכרתי שלקחתי אותו מהחנות בכלל. אני בטוח כמעט בוודאות שהחזרתי אותו אל המדף. הספר מאובק מעט ומלכלך לי את הידיים. אני מנסה להבין מה קורה אבל עוד לפני שאני מצליח לחשוב עוד משהו מסתכלת עלי הבחורה שיושבת לידי במבט מודאג. "אתה בסדר?" היא שואלת "בסדר גמור" אני ממהר לענות ומשתדל לחייך אבל לא הולך לי. אני פותח את הספר אבל הוא כתוב ביוונית. אני לא מבין מילה ומחפש קצת תמונות. יש בו תמונות יפות, ערים דימיוניות, נהרות מתפתלים, פרחים אין סוף, עיניים שחורות שמביטות בי מכל עבר. רחובות שמעוטרים בהומלסים מוזנחים. עוד לפני שאני מספיק להסתכל על כל התמונות 

אנחנו כבר נוחתים בישראל. מונית מהירה הביתה. מקלחת טובה וחמה. הספר מונח על השולחן שבסלון שלי. סגור. אין לי מושג מה קורה כאן. 

סימן. עולה בי פתאום המחשבה. זה הסימן שאני מחפש. אז ניסע להודו. מה ניסע להודו, אני עונה לעצמי ומנהל שיחה ארוכה עם עצמי על העניין, עם כל המחשבות על העבודה ועל מה שכבר השגתי כאן, לאן אני אסע בהודו, לכמה זמן, איך, עם מי, למה, מתי?! למה שאני אסע לשם? כי זה הסימן. הסימן שיביא את השינוי שאני כל כך מחפש. משהו טוב, חדש, מרגש. אני שם את הספר על המדף בין שאר הספרים שלי. בודק את ארבעים ושלוש ההודעות החדשות שיש לי על המשיבון בפלאפון ואת ההודעה מההורים שלי במזכירה שבבית, כי אף אחד חוץ מהם לא יודע את המספר שלי בבית למזלי. לירון הבודד, אורנה המאוכזבת, יערה המיתולוגית, רוני השחרחורת, טלי התלותית ועוד כמה מחברי הטובים, כולם מחפשים אותי ומתעניינים בי. אין לי כוח לדבר עם אף אחד כרגע ואני מפסיק לשמוע את ההודעות באמצע. פתאום אני לא מפסיק לחשוב על הודו ומחליט פשוט לנסוע. מחר אני אדאג להכל. לדבר עם כל מי שצריך. לברר כל מה שלא ברור לי. ויזה. חיסונים. אני נוסע לשם. לא משנה מה יהיה. אני יוצא למסע. אני יודע שזה לא מסע ממקום למקום, זה מסע ממקום אלי. 

